Anotaciones de campo: Blogthrough o Bitácora de Lectura de "La Broma Infinita" Págs. 1-228

Versión castellana de DEBOLSILLO traducida por Marcelo Covián y revisada por Javier Calvo (Fuente)

Según la página oficial de David Foster Wallace; en mi mejor intento de traducción (lo que presiento estaré haciendo mucho en los próximos meses)

Una colosal y alucinógena comedia acerca de la Búsqueda de la Felicidad en Norteamérica, ambientada en un Centro de Rehabilitación de Adictos y una Academia de Tenis, y protagonizada por la más cautivadoramente jodida familia que haya aparecido en ficción reciente, "La Broma Infinita" explora preguntas esenciales sobre qué es el entretenimiento y porqué ha llegado a dominar nuestras vidas: sobre cómo nuestro deseo por él afecta nuestra necesidad de conectar con otras personas, y sobre qué dicen los placeres que exploramos sobre nosotros mismos. Partes iguales exploración filosófica y comedia estrafalaria, "Broma Infinita" trasgrede cada regla sobre ficción sin sacrificar ni por un momento su propio valor de entretener. Es una exploración exuberante y singularmente estadounidense de las pasiones que nos hacen humanos, y uno de esos raros libros que renuevan la idea de lo que una novela puede hacer.

Cada vez que alguien me ve con el mamotreto de 1300 páginas y de poco más de cinco centímetros y medio de espesor y me preguntan con genuina curiosidad de qué se trata el libro que estoy leyendo, tendría que recitarles las líneas anteriores y tratar de no parecer aburridamente fanfarrón al hacerlo. Ya me ha pasado en un par de oportunidades desde que deambulo con lo que parece un sonso texto académico de los que nadie lee por completo (incluyendo ejercicios, bibliografías, ilustraciones, respuestas a esos ejercicios y apéndices), y sólo he podido decir: "Es complicado", dejando un espacio incómodo en la conversación... "Trata de muchas cosas a la vez", "Es muy experimental"... y no sé si la otra persona piensa que estoy subestimándolo al no contarle más, o si pareciera que no quiero contarle... pero la verdad es que en ese momento no sabía muy bien qué decirle y me aterraba confesar que estaba perseverando por pura tozudez fruto de un estúpido orgullo intelectual y literario herido. Quizá (sólo quizá) ahora que voy más allá de las doscientas páginas, creo que puedo acercarme un poco más al quid, si es que para una novela como ésta algo así siquiera exista o siquiera importe que exista.

Hasta ahora sólo podría decir que "La Broma Infinita" significa muchas cosas distintas para muchas personas; que más que una novela, pudiera mejor describirse como una experiencia. Entre la infinidad de páginas web existentes sobre la novela y el mundo que encierra, existen guías sobre cómo leerla. Para mí la más esclarecedora es la de "Infinite Summer" (Verano Infinito) que más o menos se resume en las siguientes recomendaciones (de nuevo, soy yo traduciendo y esta vez de manera muy libre, de hecho en resaltado mis notas)

No hay manera errónea de leerla: de atrás hacia adelante, boca abajo, cortada por la mitad (alguien aparentemente lo hizo), saltando trozos. Pero he aquí una guía para el "Bromista Infinito"
Use marcalibros... y sí en plural, uno para el texto y otro para los abundantes Pie de Página o Notas al Margen o Notas y Erratas (que es como está en mi versión traducida)

Lea las Notas: Por favor. No son un detalle bibliográfico aburrido, si no una parte integral del texto. El ir y venir es una característica del libro, no un error de diseño.

Persevere hasta la página 200: Al principio poco o nada hará sentido. Hay varios famosos "apeaderos" en el camino a abandonar "La Broma Infinita". Quizá uno de los más populares sea "La Sección Wardine". Mientras las primeras páginas de "LBF" están entre las mejor escritas de todo el libro; la página 37 (47 en la versión traducida al castellano que es la que estoy leyendo, porque soy un cobarde) está en un torturador dialecto estilo "falso negroide"; no sólo intraducible al castellano si no de por sí potencialmente ofensivo en su versión original en inglés y generalmente difícil de leer. Persevere, aguante ahí. Ignore el parlamento regionalista y concéntrese en lo que los personajes están haciendo. Como la mayoría de las cosas en el libro (ojo con lo de la mayoría porque muy bien puede significar que hayan partes en las que no) necesitará saberlo para más adelante. De igual forma para los otros momentos difíciles en el primer quinto de la novela.

Para mí el peor apeadero ha sido en la página 167, donde se simula un memo de un correo electrónico; o las abundantes Notas o Erratas en las que describen con química y técnica minuciosidad (hasta la fórmula orgánica) con la que se describen todas las drogas y fármacos mencionados... pero he aprendido a no obsesionarme con esos detalles, y sencillamente disfrutarlos confiando en que son música de fondo. Algunos ejemplos: Hidrocloruro de dietilpropión, hidrocloruro de metepredina, hidrcloruro de pentazocina, narcóticos analgésicos de grados C-II y C-IV (y la subsecuente explicación de qué significan dichos grados), psilocibina, monoamina oxidasa y una minuciosa explicación de cómo funciona un Espectómetro hasta el punto molecular.
Otro apeadero a hacer notar es la historia de los yonquis: Servidor (yrstruly en el original... yo hubiese preferido traducir por algo más cercano al juego de palabra como "Suy0"), C. y Pobre Tony; la cual es un verdadero acto de prestidigitación cómo Marcelo Covián y Javier Calvo (traductor y revisor, respectivamente) lograron llevar al castellano y hacerla legible.

Confíe en el autor: Y allí apelo a lo dicho en 3.1. Alrededor de la página 50 (o quizá más temprano) una sensación de pavor puede que lo domine, sobretodo al darse cuenta de todo lo que se le pide recordar: infinidad de personajes yendo y viniendo, subtramas dentro de subtramas, oraciones de más de una página de longitud, y más. Debe confiar en que lo que al principio parecen un montón de viñetas desconectadas, de hecho harán sentido más adelante; que la conexión entre lo que parecen líneas argumentales disparatadas realmente se hace aparente con el tiempo. Pero al principio requiere algo de enfoque en las líneas argumentales locales y un salto de fe en que el big picture eventualmente se revelará.
Marque, copie o ponga un marcalibros en la página 223 (257 en la edición castellana que estoy leyendo): La página contiene información que necesitará interiorizar (memorizar) o referirse constantemente para hacer sentido de la narrativa. Una vez que llegue a ella, márquela con un sticker, haga un doblez a la página, fotocópiela, coloque un (tercer) marcalibros... cualquier cosa que asegure que podrá conseguir fácilmente esta información cuando lo necesite.
No haga lo que está a muriéndose por hacer en este momento: Es decir, ir a la página 257 y ver de qué estamos hablando. DFW ordenó el libro de la manera en que lo hizo por una razón y parte del paso 4 arriba mencionado trata de respetar esa razón. De hecho, lo conminamos a tomar el camino de ponerse los dedos en los oídos y gritar "LA-LA-LA-LAAAA NO PUEDO OÍRTE" en todo a lo que spoilers se refiera.
Mantenga notas: Como si cargar con un libro del tamaño de un ladrillo no fuera suficiente, puede que también quiera llevar un cuaderno también; pues no siempre tendrás el obligatorio diccionario a la mano.
Abuse de su copia: Cuando termine, la 257 no será la única página mutilada en su novela. El libertino uso de tape flags, post-it, resaltado y subrayado... o tu mecanismo de marcaje memorístico de preferencia, como medio de rastreo de pasajes claves a los que crees le gustaría volver más tarde (o compartir con otros) es altamente recomendado. Si no puedes mancillar tu copia, considera invertir en una segunda en la que sí puedas.

En mi caso, ciertamente no creo que mi copia sobreviva intacta; ya varias manchas de salsas, grasas, tintas y lo que espero sea polvo parece que lo acompañarán por siempre; así como el irremediable doblez en su quebrado lomo, como si una lumbalgia aguda lo aquejase.

Use referencias en línea: Aquí una pequeña lista... por supuesto hay muchísimas más.

Infinite Jest Page by Page: Notas página a página (en inglés) y sin spoilers. El que más estoy utilizando.
Infinite Jest: a scene-by-scene guide: Guía por escenas. Con algo de spoilers. (en inglés)
IJ Glossary: Glosario de términos (en inglés)
El Lamento de Portnoy: Otro blogger con otro blogthrough (en español)
Invierno Infinito: Algo como Infinite Summer, pero en español. De los bloggeros Antonio Díaz Oliva y Diego Zúñiga.
Steve's Infinite Jest Utilities Page: Guía de utilidades, entre las que se incluyen un Buscador de Notas o Erratas, y resúmenes de capítulos. (en inglés)

Supongo que es ahora cuando empiezo a narrar lo que ha sido hasta ahora leerla. En concordancia con las recomendaciones anteriores, al principio siempre me acompañó ese incómodo cosquilleo de que hay mucho que me estoy perdiendo. Que tendría que devolverme eventualmente y unir las piezas. Quizá lo haga, quizá no. Invertí (y aún invierto) mucho tiempo desmenuzando el texto y haciendo mil anotaciones para aclarar palabras desconocidas (rebuscadísimas algunas y otras sencillamente inventadas por DFW... algo en lo que se parece a García Márquez, quien tenía un poético talento para ello, sobre todo para hacerle creer al lector que dichas palabras inventadas realmente existían y era un error de la DRAE el no considerarlas), u oscuras referencias que en muchos casos me han ayudado bastante.

En términos generales la trama ocurre fundamentalmente en la AET (Academia Enfield de Tenis) en Massachusetts; en algún lugar del futuro cercano (el libro fue publicado en 1997; por lo que muy posiblemente sea nuestro presente ese futuro) y es un tanto escalofriante el talento con el que Wallace pinta ese futuro cercano y se acerca a la realidad de nuestro presente... también cómo en otras cosas no necesariamente acierta, aunque es un poco extraño que no sea así. Como ejemplo de esto me intrigó el pasaje donde explica el por qué las vídeollamadas fracasaron como negocio por la irremediable aversión que la mayoría de la población sentiría a tener que mostrarse en todas sus conversaciones cotidianas... y me recordó a cómo aún es poca la gente en mi ambiente de trabajo que "comparten imagen o pantalla" en conversaciones sobre Skype. A su vez, en este futuro, algo pasó en Norteamérica: una especie de guerra entre Estados Unidos y Canadá que culminó en la formación de una sola nación o unión de naciones: la ONAN (Organización Norteamericana de Naciones) de la cual la provincia francesa de Canadá, ahora llamado Nuevo Québec se mantiene separada y en una especie de guerra fría con la ONAN, y por la que hay todo un complicadísimo y a veces ridículo juego de espionaje, contra-espionaje, contra-contra-espionaje, triple contra-espionaje y así sucesivamente... que me recordó a un capítulo de Friends. También está la Ennet House para la Rehabilitación del Alcohol y las Drogas, que hasta hace muy poco caí en cuenta que era otro de los escenarios de la novela (y es aquí donde el Punto 4 de las recomendaciones anteriores toma aún más valor), la cual colinda con la AET.

El consumo de drogas es increíblemente cotidiano, pero aún se mantiene oculto a las figuras de autoridad. Al menos en la AET prácticamente todos los alumnos se dopan y de maneras diversas y complicadas. Hay par de pasajes exquisitamente escritos sobre la complicada relación de dos personajes fugaces con la marihuana.

La familia principal de la historia son los Incandenza:

James O. Incandenza: Patriarca, quien aparte de fundador de la AET (academicista y excelente jugador de tenis), también fue un consumado físico óptico y prolífico cineasta. Es una figura lejana porque se suicidó en algún momento en el pasado metiendo su cabeza en un horno microondas. Sus hijos le llaman Himself ("Él Mismo") y la influencia sobre ellos es basta y profunda. Un hermoso y logrado pasaje narra cómo el padre de James (Jim) en los sesenta trata de inculcarle por un lado, un complejo sistema de creencias en los que prevalece un culto desmesurado al cuerpo como extensión de la mente, del que de alguna manera Marlon Brando es culpable que no se observe más; y por otro, le habla del talento desperdiciado y del fracaso. Por cierto, una de las Notas o Erratas más largas y geniales, de casi 10 páginas, es la filmografía completa de Incandenza... una de sus películas se titula: "La Broma Infinita"
Hal Incandenza: El menor de los tres hermanos (y cómo me costó darme cuenta de esto), otra estrella del tenis; con una memoria prodigiosa a lo Funes, pero que, hasta donde he entendido, entra en estados epilépticos cuando empieza a explicarse o hablar, porque cuando era niño comió moho. De más decir que se droga con pasmosa frecuencia y armado de todo un sistema para ocultarlo.
Mario Incandenza: Hermano del medio, enano y deforme, y probablemente autista; con lo cual rompe con la tradición atlética de su abuelo, padre y hermanos, por lo que se ha dedicado a continuar los pasos cinematográficos de su padre.
Orín Incandenza: El primogénito y estrella del fútbol americano, que ya no vive en la AET. Sufre de aracnofobia, entomofobia, acrofobia y una rara fobia a las madrugadas... todas paralizantes. Está en Tucson por algún motivo que no recuerdo.
Avril Incandenza: Matriarca viuda, ahora encargada de la AET junto a su medio hermano C. T. Canadiense quebequense, que odia cenar temprano. Agorafóbica. Recuerdo poco más y he anotado menos.

Hay otros personajes de cierta importancia, pero imagino hablaré de ellos con mayor detalle en otras entregas. La única que traeré a colación es la enigmática Madame Psicosis, quien aún no estoy seguro del todo sea una necesariamente una mujer, pero que aparte de protagonizar algunas de las películas de James O. Incandenza, tiene un programa de radio nocturno diario (12 a 1 am) transmitido desde el nuevo edificio del MIT, que aparentemente tiene ahora la forma de un cráneo humano, y que posee una enorme y fiel audiencia; entre la que se cuenta, Mario. Por cierto, pareciera que hay un droga DMZ que le llama como ella.

Otra cosa a resaltar es que aparentemente los años, luego de la creación de la ONAN, o según he leído en otras fuentes, cerca del 2000, empezaron a ser patrocinados o como le llaman en las novelas Tiempo Subsidiado; es decir ya no se cuentan progresivamente, si no que se llaman según el producto o compañía que pagó para que así fuera. Esto me recordó a los teatros y estadios que ahora llevan nombres de marcas comerciales, y me pareció pasmosamente aterrador. Una cronología muy aproximada, porque no me ubico aún del todo bien, y no creo que lo termine de hacer es:

Año de la Hamburguesa Wopper
Año del Parche Transdérmico Tucks
Año de la Muestra del Snack de Chocolate Dove

(...)

Año de Glad

Otro detalle, el entretenimiento visual en general ya no es transmitido, si no que se consume a través de unos cartuchos producidos por una sola compañía que los centraliza. Uno de ellos, aparentemente es tan adictivo que quien lo llega a ver queda en un estado catatónico irreversible, y es lo que le sucede a un attaché diplomático saudí y es narrado en pequeños trozos intercalados a lo largo de las primeras 90 o 100 páginas. Un mes luego, la novela, al mejor estilo fílmico nos muestra un escenario desértico en el que una figura en silla de ruedas y un travestido ven la puesta del sol en Tucson y discuten dicho film. La historia de estos dos personajes está llena de anécdotas intercaladas, monólogos y apenas atisba el enrevesado pero fascinante problema geo-político al que hice una pequeña alusión más arriba.

En algún punto se describe una manada de hámster salvajes invandiendo el medio oeste. Aún no sé qué tiene que ver con nada, pero me pareció divertidísima. En otro, se narra la muerte de una mujer que llevaba su corazón artificial en la cartera y es asaltada. Existe todo un mercado de orina limpia, de la cual se lucra uno de los estudiantes de la AET.

Ahora una lista de los términos inusuales y únicos, sin ton ni son. Todos los he investigado, pero no tendría sentido listarlos aquí con su correspondiente significado; creo que sería más entretenido si quien lee lo haga por cuenta propia.

Inmanente.

idiot savant (las expresiones en francés y latín abundan)

Infantófilo.

Etiología.

et al (latín)

comme-il-faut

Hiperaduposidad

Fosfeno

Dipsomanía.

Nadir.

après-garde

Psicodisléptico.